Canapirú y Justicia

Carlos Rodríguez rememora con detalle y calidez su infancia y juventud vividas en la intersección de Cuñapirú entre Justicia y República, un enclave difícil de encasillar dentro de un solo barrio montevideano. Sus recuerdos trazan un mapa vivo de comercios, cafés, cines, escuelas y tranvías que definieron la vida cotidiana: desde el recreo con palmeras y los cafés de Fernandito y Garrido hasta el cine Centenario y las parrilladas junto a la cancha de Justicia. La narración destaca la mezcla de influencias italianas, españolas y centroeuropeas que alimentaron la música, el canto y la solidaridad vecinal.

El relato combina anécdotas personales —amigos como el ñato Pedreira, carlitos Porcal, la familia de la parrilla, el pescador Don Pancho— con observaciones sobre la fisonomía del barrio: calles de comercios tradicionales, salas de billar, loterías, hojalaterías y una escuela vecinal que creció con el tiempo. Más allá de nombres y lugares, aflora una sensación de comunidad intensa: vecinos que se cuidaban mutuamente, celebraciones populares como los corsos de Justicia, y el fuerte sello de la infancia como eje formador de identidad.